Aïcha, 9 ans, habite dans un quartier périphérique de Ouagadougou, la capitale du Burkina Faso, un pays d’Afrique de l’Ouest. Elle vit avec son père, informaticien, sa mère, secrétaire et sa sœur aînée Asma dans une maison toute simple, sans eau courante. Chaque matin, sa mère conduit Aïcha en vélomoteur à son école qui est très éloignée. Comme elle aimerait devenir médecin, Aïcha tient à être bonne élève.

Dans une école primaire française, l’enseignante demande à ses élèves de citer d’autres mots pour désigner la couleur jaune. Les enfants participent activement à l'exercice. Les mots jaillissent: par exemple or, Australie, feu. L’enseignante pose également la question à un élève noir: «Mohamed, as-tu une idée?» Le garçon secoue la tête. L’enseignante poursuit l’exercice en choisissant la couleur noire. Les élèves ont beaucoup d’idées: «Noir comme un boulet de canon, noir comme le chagrin, comme l’Angleterre, comme la magie.» Mohamed intervient aussi dans la discussion.

Shodaï a 8 ans et vit dans le village de Juanpur au Bangladesh. Il nous guide tout au long de sa journée qui débute par un bain dans l’étang voisin. A 7 heures, après le petit-déjeuner, il va à l’école avec les autres enfants du village. En classe, ils apprennent l’alphabet bengali – des signes inconnus pour nous – et comptent à leur façon sur les doigts. Shodaï est le seul de la famille qui peut aller à l’école. Son grand frère travaille dans les rizières.

Amal, une fille de douze ans, vit dans la campagne marocaine. Chaque matin, elle quitte la maison à l’aube avec son frère et parcourt plusieurs kilomètres pour se rendre à l’école. Très studieuse, la jeune élève n’a qu’un but : devenir médecin. Mais un jour, sa mère lui apprend qu’elle devra désormais aider à la maison et ne pourra plus aller en classe. Amal accepte tristement son sort. Ce film qui impressionne par la force de ses images traite de l’inégalité des sexes face à l’instruction et des conséquences de la répartition rigide des rôles pour l’avenir des filles.