Aïcha (12 ans) vit, comme ses amies et amis, dans le petit village de Ndondol, à trois heures de voiture à l’Est de Dakar, la capitale du Sénégal, un pays d’Afrique de l’Ouest. Leur vie est marquée par les longs trajets, qu’ils aillent à l’école ou au marché, qu’ils aillent chercher l’eau ou se rendent à Dakar où vit la mère de l’une des filles. Les enfants vont à l’école mais ils doivent aussi aider aux travaux domestiques. Aller chercher l’eau, faire la cuisine et garder les bêtes font donc partie de leur quotidien comme les devoirs scolaires et l’école.

Durant la période des examens, des milliers d’écoliers et d’écolières parcourent chaque soir des kilomètres dans la capitale de la Guinée afin de pouvoir profiter de l’éclairage des places publiques, des stations-service ou de l’aéroport pour étudier. Car beaucoup de ménages n’ont pas d’électricité et l’approvisionnement électrique de l’Etat est instable. Ce film nous livre des images marquantes de Conakry dans la nuit et donne la parole à des jeunes, à un enseignant et aux employés d’une entreprise électrique.

Une jeune femme attend son vol. Un homme d'apparence étrangère est assis à côté d'elle. Elle lit un magazine tout en se servant des biscuits posés sur la petite table entre les deux. Elle remarque alors, l'air contrarié, que l'homme grignote lui aussi de ses gâteaux secs et lui fait un signe de tête engageant. Les idées les plus folles lui passent par la tête. Une lutte acharnée commence autour des derniers biscuits. Le sourire de l'homme provoque chez elle une agressivité et une peur croissantes.

Moussa, 12 ans, vit avec ses trois frères et ses six sœurs dans un village de la savane à l’Est du Niger. Plus tard, il aimerait devenir vétérinaire. Ses parents élèvent des chèvres et des vaches. Son père, le chef de la région, ne sait ni lire ni écrire, comme la plupart des adultes. C’est pourquoi il envoie Moussa à l’école. Quant aux filles, elles doivent rester à la maison et garder les bêtes. En classe, il y a donc beaucoup moins de filles que de garçons.

Amina, 12 ans, vit au Nigéria et travaille comme vendeuse de rue. Elle ne trouve pas normal que les filles et les femmes soient systématiquement discriminées dans son pays. Pour faire connaitre ses opinions et être entendue dans tout le Nigéria, elle imagine être une animatrice de radio avec sa propre émission...

Fatima est nouvelle dans son école. La directrice aimerait qu’elle enlève son foulard avant de franchir le seuil de la salle de classe. Fatima commence par refuser. Mais la directrice finit par la convaincre et Fatima retire son foulard avec hésitation. En entrant dans sa nouvelle classe, elle constate que de nombreux élèves – filles et garçons – ont la tête couverte… Ce film offre de nombreuses possibilités d’aborder la signification des couvre-chefs, des valeurs (religieuses) ou des règles et des normes.

Ato, 10 ans, vit avec ses trois frètes et sœurs chez son oncle et sa tante à Ouagadougou. Comme les parents ne pouvaient pas assurer l’entretien de leurs enfants dans leur village, ils les ont confiés à des proches. Ato n’aime pas aller à l’école, arrive souvent en retard et trouve les leçons ennuyeuses. Il préfère le foot et son travail dans un garage. Quand il sera grand, il aimerait avoir son propre garage et former des apprentis.

Dans une école primaire française, l’enseignante demande à ses élèves de citer d’autres mots pour désigner la couleur jaune. Les enfants participent activement à l'exercice. Les mots jaillissent: par exemple or, Australie, feu. L’enseignante pose également la question à un élève noir: «Mohamed, as-tu une idée?» Le garçon secoue la tête. L’enseignante poursuit l’exercice en choisissant la couleur noire. Les élèves ont beaucoup d’idées: «Noir comme un boulet de canon, noir comme le chagrin, comme l’Angleterre, comme la magie.» Mohamed intervient aussi dans la discussion.